Bibliografi Beijing penuh dengan buku-buku sejarah yang berat, buku-buku perjalanan, dan sisi kehidupan kota besar yang lebih suram. Tapi yang sudah lama terbengkalai adalah jalur sepasang kekasih, gang itu menjanjikan “Hutong Heartthrob” milik kita sendiri.
Demikianlah judul memoar hubungan baru oleh ekspatriat Amerika/Jerman yang sudah lama tinggal di Beijing Tammy Treichel. Lahir di Washington DC dan memiliki gelar PhD Mobi Dicksebuah kesempatan bertemu di kereta bawah tanah dengan Jackie – seorang pekerja migran yang ingin menjadi aktor dan berasal dari dekat Xi’an – berkembang menjadi romansa yang tak terduga namun bertahan lama.
Melalui hubungan mereka, dan dari kedua perspektif, Tammy mengeksplorasi kehidupan Beijing, hubungan antarmanusia, dan apa arti kepemilikan (pada suatu tempat, budaya, dengan orang-orang). Orang Beijing cukup beruntung bisa bertemu Tammy baru-baru ini untuk mengobrol dengannya Heartthrob Hutong.
Desas-desus lama mengatakan bahwa setelah satu tahun di Tiongkok, semua orang siap untuk menulis “buku Tiongkok” mereka, tetapi setelah lima tahun, pemahaman mereka menjadi kurang dari sebelumnya. Jadi setelah satu dekade atau lebih di Tiongkok, apa yang mendorong Anda untuk menulis tentang pengalaman Anda sekarang? Dan mengapa melalui kacamata romansa?
Sebenarnya, menulis selalu ada dalam darah saya (saya memiliki ketertarikan yang tidak wajar terhadapnya Dongeng Grimm sebagai seorang anak. Itu adalah buku pertama yang saya baca, dan saya selalu menulis cerita pendek, puisi, dan drama pendek hingga dewasa). Saat datang ke Tiongkok lebih dari satu dekade yang lalu, saya mempunyai tujuan untuk menulis buku tentang pengalaman saya dan membuat catatan harian. Namun, saya pikir kisah dan pengalaman pribadi saya di Tiongkok tidak cukup untuk membuat sebuah buku yang menarik dan dapat diterbitkan. Tapi saat Jackie muncul di panggung hidupku, semuanya berubah. Saya tahu saat itu juga bahwa saya telah menemukan sudut pandang saya yang sempurna. Saya akan menulis tentang pengalaman saya di Tiongkok bersama Jackie, menggunakan pengalaman dan romansa kami bersama. Ketika saya melakukan riset, saya tidak dapat menemukan judul yang secara langsung bersaing dengan ide cerita saya, dan sisanya adalah sejarah penerbitan.
Setelah itu, bagaimana pemahaman Anda tentang Tiongkok dan pemahaman Anda tentang tempat Anda berada di sini berkembang? (Khususnya, hubungan Anda dengan kota Beijing.)
Kehidupan di Tiongkok jelas bukan sebuah hal yang mudah, dan setelah “fase bulan madu” selama enam bulan di Tiongkok berakhir bagi Anda sebagai seorang ekspatriat, Anda mulai melihat Beijing melalui “mata yang dingin dan jernih” (mengutip seorang ekspatriat asal Amerika) . Pasti ada saat-saat pelepasan dan kekecewaan (misalnya, selama masa Covid) tetapi ketika saya kembali ke AS untuk berkunjung setelah jeda panjang tahun ini, saya menyadari bahwa kehidupan Amerika telah kehilangan banyak pesonanya bagi saya. Hal ini relatif membosankan dan inflasi tinggi; transportasi umum di dalam dan antar kota-kota besar juga masih belum berkembang dengan baik, sehingga cukup memusingkan. Namun, udara segar dan bersih di AS tetap menjadi sesuatu yang saya rindukan.
Sebagai warga negara ganda Amerika-Jerman, saya tidak pernah sepenuhnya “menjadi bagian” baik di AS maupun di Jerman, dan saya mengatakan ini tanpa kesedihan atau kepahitan – ini hanyalah sebuah fakta. Sebenarnya, saya bersenang-senang bermain dengan kedua identitas saya. Di Tiongkok, saya merasa bebas untuk berkreasi dan menciptakan kembali diri saya sebagai seorang laowai (orang asing), perasaan yang juga saya atasi Heartthrob Hutong. Hal ini sebenarnya cukup membebaskan. Saya merasa seperti saya telah “sepenuhnya mendarat” di Tiongkok setelah mencari jati diri saya sendiri setelah dua hingga tiga dekade.
Sekarang setelah bukunya diterbitkan, Anda membawanya ke berbagai acara di Beijing. Apa reaksi umum ekspatriat dan penduduk lokal lainnya?
Reaksinya sangat positif, dengan senang hati saya laporkan. Tampaknya orang-orang di AS kebanyakan membeli buku saya karena penasaran dengan “pengalaman ekspatriat” di Tiongkok, sedangkan di Tiongkok, orang-orang punya berbagai alasan untuk membeli buku saya. Ada yang menyukai roman dan non-fiksi, sedangkan seorang pria Tionghoa tertarik dengan judulnya Heartthrob Hutong karena dia sendiri adalah a pondok penghuninya, dan dia berkata dia merasa terharu karena “orang asing” juga menghargainya pondok rumah. Namun seorang pemuda Tiongkok lainnya di Beijing sedang melakukan kencan buta ketika dia membeli buku saya di sebuah acara; Saya percaya itu adalah pembelian impulsif. Mungkin dia berharap tentang masa depan romantisnya?
Saya merasa banyak stigma seputar genre romansa telah terangkat dalam beberapa tahun terakhir. Bagaimana Anda memahami audiens Anda? Pernahkah Anda terkejut dengan jumlah pembaca sebenarnya?
Ya, menariknya, romansa telah menjadi genre yang kurang lebih terhormat dan berpotensi menguntungkan selama bertahun-tahun (pikirkan romansa Harlequin, Nora Roberts, Danielle Steel, David Nicholls, Nicholas Sparks…). Mengapa hal itu dipandang remeh berada di luar jangkauan saya. Lagipula, beberapa karya sastra terhebat sebenarnya adalah kisah cinta (soneta Petrarch, penyair Cavalier, drama Shakespeare, karya Tolstoy Anna Kareninadll.).
Bagi saya, meremehkan genre romansa selalu menjadi hal yang tidak masuk akal. Namun, beberapa penulis roman telah menanggung akibatnya secara tidak adil. Erich Segal, yang merupakan salah satu penulis favorit saya, muncul di benak saya. Dia dikucilkan oleh komunitas akademis pada tahun 1970-an setelah menerbitkan novelnya yang “low brow” namun sangat sukses. Kisah cinta. Ironisnya, Kisah cinta adalah apa yang orang ingat tentang Segal saat ini, bukan penelitiannya tentang Plautus (dia mengajar Ilmu Klasik di universitas Ivy League). Sosok – “cinta” adalah tema universal yang selalu menarik bagi pembaca. Anda tidak bisa membantahnya.
Sesungguhnya, Heartthrob Hutong diklasifikasikan sebagai “otobiografi (memoar)/biografi” (yang terakhir adalah milik Jackie), tapi yang pasti ini adalah kisah cinta antara dua orang dari latar belakang dan budaya yang sangat berbeda. Anda seharusnya menulis dengan mempertimbangkan “target pembaca”, dan target pembaca saya awalnya adalah wanita muda berusia 20-an dan 30-an. Namun, saya terkejut melihat betapa positifnya tanggapan positif baik perempuan maupun laki-laki dari berbagai negara terhadap buku ini. Anda tidak pernah tahu siapa yang akan mengambil dan menghargai karya Anda, dan menurut saya itu adalah imbalan terbesar menjadi seorang penulis.
Tentu saja, ada juga banyak permasalahan pelik seputar hubungan antar-ras, kesenjangan pendidikan dan ekonomi, kesalahpahaman budaya dan sejenisnya. Juga betapa jarangnya kemitraan WWAM (Wanita Barat, Pria Asia) dalam sejarahnya. Bagaimana hubungan Anda bisa berkembang meskipun (atau karena) tantangan-tantangan ini? Ada saran?
Itu pertanyaan yang sangat bagus. Saya pikir Jackie dan saya berhasil menghadapi tantangan, jadi perbedaan latar belakang kami ini telah menjadi stimulus yang luar biasa untuk tidak menjalani kehidupan yang mengantuk dan berpuas diri dan untuk melakukan yang terbaik bagi diri kami sendiri dan hubungan kami. Memang benar, ada orang yang berhasil menghadapi tantangan, ada pula yang layu. Kadang-kadang, saya berharap tantangan saya lebih sedikit, namun saya tahu jika itu masalahnya, hidup saya tidak akan begitu berwarna dan saya akan memiliki lebih sedikit hal untuk ditulis.
Nasihat: Selalu jujur pada diri sendiri dan tetap fokus pada tujuan Anda. Tetap berpikiran terbuka. Bagi mereka yang lajang dan mencari hubungan antarmanusia: Gunakan transportasi umum dan pergilah ke banyak acara di mana Anda dapat bertemu orang-orang dalam “lingkungan alami”. (Penafian: Saya bukan pelatih kencan! Tapi menurut saya bertemu orang-orang dalam suasana alami jauh lebih baik daripada melakukan apa yang disebut “kencan komputer” seperti yang diungkapkan ibu Harold di film. Harold dan Maude. Banyak sekali karakter teduh di dunia maya dan di situs kencan, dari apa yang saya dengar)
Dalam beberapa hal, kita semakin terpecah dibandingkan sebelumnya (sebagai bangsa, berdasarkan perbedaan gender). Di sisi lain, umat manusia telah mencapai kemajuan besar. Buku Anda dapat dibaca sebagai mikrokosmos yang menjembatani kesenjangan tersebut melalui cinta. Apakah Anda mempunyai harapan untuk masa depan?
Saya mencoba, saya mencoba. Pada akhirnya, buku ini adalah tentang membangun jembatan dan menjangkau seluruh pelosok negeri, dan itulah salah satu alasan saya menghindari pembahasan apa pun yang bersifat politis. Heartthrob Hutong.
Saya mencoba untuk menyampaikan harapan dan optimisme, dan bukan keputusasaan, dalam buku saya, namun saya memiliki momen-momen keraguan yang kelam dan pribadi, terutama setelah membaca berita utama setiap hari. Anda harus terus maju, apa pun yang terjadi. Jika Anda bisa membuat pembaca Anda merasa sedikit lebih baik tentang dunia ini, sedikit lebih hangat, dan [help them] tidurlah sedikit lebih nyenyak setelah membaca beberapa halaman bukumu di malam hari, maka menurutku misiku telah tercapai. Kita semua berkembang dengan harapan – itulah yang membuat kita terus maju, bukan?
Saya menyaksikan secara langsung betapa suportifnya Jackie (pasangan Anda). Berdiri di sisi Anda di acara Pabrik Gulou baru-baru ini dan dengan lembut mengingatkan Anda untuk menyelesaikan penandatanganan buku Anda untuk saya. Tentu saja, dia adalah bagian lain dari cerita ini, dan Anda sangat berhati-hati dalam memasukkan sudut pandangnya. Bisakah Anda ceritakan lebih banyak tentang keterlibatan Jackie dan pemikirannya tentang proyek ini?
Jackie sangat mendukung proyek buku ini sejak awal. Jika bukan karena dia, tidak akan ada Heartthrob Hutong. Saya mewawancarainya dalam bahasa Mandarin untuk buku ini. Dia mendiktekan jawabannya kepada saya, terkadang menggunakan catatan tulisan tangannya, dan saya mengetik di komputer lalu menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris. Saya meminta seorang penutur asli bahasa Mandarin dengan kemahiran bahasa Inggris yang tinggi untuk memeriksa apakah terjemahan dan pemahaman saya benar. Lalu aku memasukkan cerita Jackie ke dalam ceritaku. Anda dapat membaca lebih lanjut tentang latar belakangnya di Bab 3. Seperti yang telah dikemukakan oleh seorang kritikus, latar belakang Jackie berkontribusi pada alur narasi “semi-kronologis” yang cukup menarik dalam buku saya.
Orang tua Anda berkencan lintas budaya dan Anda tumbuh di berbagai negara. Bisakah Anda menjelaskan pengaruh orang tua Anda dan apa arti keluarga bagi Anda, dengan memahami berbagai identitas?
Ya, keluarga saya dari kedua belah pihak (ibu/ayah) cukup “mobile”, menurut saya. Hal ini membantu membuka pikiran mereka terhadap berbagai kemungkinan dan orang-orang dari budaya berbeda, dan ini merupakan berkah yang luar biasa. Saya ingat bibi saya di Jerman belum lama ini berkata dengan bangga bahwa kami sekarang adalah “keluarga global” (putranya telah menikah dengan seseorang dari Afrika Selatan).
Saya sangat menyukai gagasan “keluarga global” sehingga saya mendedikasikannya Heartthrob Hutong sebagian karena dia, tapi juga karena paman saya yang orang Jerman, yang memprakarsai dan terlibat dalam pertukaran antara psikiater Soviet dan Jerman selama Perang Dingin, ketika hal ini masih merupakan hal yang avant-garde untuk dilakukan. Saya sangat bangga padanya. Namun pada akhirnya, rumah adalah tempat hati berada, dan Anda dapat menanam hati Anda dan membiarkannya berakar di mana pun Anda inginkan. Saat ini, secara geografis, kemungkinannya hampir tidak terbatas.
Anda memberi tahu saya bahwa Anda awalnya bekerja dengan penerbit Tiongkok tetapi akhirnya memilih Earnshaw Books. Seperti apa proses penerbitannya dan apakah masih ada rencana untuk edisi bahasa Mandarin?
Ya. Saya beruntung bisa dirujuk ke Earnshaw Books, penerbit terkemuka yang mengkhususkan diri pada buku-buku berbahasa Inggris tentang Asia Timur dan berbasis di Hong Kong. Ternyata kami memiliki visi yang sama untuk naskah saya dan berbagi nilai-nilai yang sama, yang sangat penting ketika Anda bekerja sama dalam sebuah proyek besar.
Proses penerbitan akan terlihat sangat berbeda tergantung pada apakah Anda menandatangani kontrak dengan penerbit besar, penerbit kecil, independen (seperti yang saya lakukan), atau menerbitkan sendiri. Saya senang bekerja dengan Earnshaw Books karena tim profesional mereka yang berdedikasi dan antusias serta komunikasi kami yang erat. Saat ini, saya sedang mencari penerbit berbahasa Mandarin yang tepat untuk memproduksi versi bahasa Mandarin untuk daratan Tiongkok karena terdapat banyak minat di kalangan penduduk setempat terhadap kemungkinan edisi berbahasa Mandarin.
Apa yang Anda kerjakan sekarang? Ada lagi buku yang sedang diproses? Dan apa selanjutnya untukmu, Jackie dan kucing-kucingnya?
Saat ini saya sedang mengerjakan buku saya berikutnya, novel roman. Sebenarnya, ini lebih bertema cewek, menurutku, karena ada unsur komedi dan sinetronnya. Target pembacanya lebih tua, berusia akhir 30-an atau 40-an, tetapi sekali lagi, Anda mungkin tidak pernah tahu siapa yang akan membacanya, jadi mungkin ini juga bisa menarik pembaca pria dan menjadi “anak laki-laki yang menyala-nyala”. Ini juga ada hubungannya dengan Tiongkok, karena itulah irama saya saat ini, tapi hanya itu yang akan saya ungkapkan untuk saat ini…
Jackie dan saya senang hidup di masa sekarang pondok rumah dan berharap untuk tinggal bersama ketiga kucing kami selama mungkin. Sementara itu, cicak-cicak rumah telah pindah ke rumah sebelah karena mereka takut pada kucing, huh…tapi kami kadang-kadang melihat musang di lingkungan itu. Saya pikir ini menjadi pertanda baik bagi masa depan; bagaimanapun juga, musang adalah makhluk yang serba bisa dan mudah beradaptasi.
Jadilah seperti musang, kawan.
Hutong Heartthrobs kini tersedia dalam bentuk paperback dan ebook dari Earnshaw Books https://earnshawbooks.com/product/hutong-heartthrobs/
MEMBACA: Modernista Merayakan Tiga Belas Tahun di Beijing
Gambar milik Tammy Treichel
