Dengan bulan hantu sedikit lebih dari sebulan lagi, mari kita jelajahi kisah -kisah hantu Beijing – di mana cerita rakyat dan makanan terjalin dengan cara yang paling menyeramkan.
Itu selalu dimulai dengan cara yang sama: larut malam, meja mengepul di dekat jendela, panggilan terakhir pelayan malas, dan pergeseran halus di udara, seperti menonton seseorang – atau sudah duduk.
Di Beijing, kisah -kisah hantu cenderung berkumpul di mana makanan itu – atau begitulah legenda urban pergi. Kisah -kisah ini kurang tentang kebenaran dan lebih banyak tentang pesona lore lokal yang menakutkan. Mungkin toko pangsit di Dongzhimen yang terus mengirimkan ke Kamar 404, meskipun tidak ada yang tinggal di sana selama bertahun -tahun. Atau dudukan mie tengah malam di Shichahai di mana seorang wanita pucat menghirup dalam keheningan dan tidak pernah membayar – bos bersumpah dia selalu menghilang sebelum perubahan dapat dihitung. Atau Baozi Vendor di hutong tertentu yang hanya muncul di pagi hari berkabut, menjual roti yang sangat panas, bulat sempurna, dan dibungkus diam. Keranjangnya tidak memiliki plat nomor. Tidak ada yang ingat dari mana asalnya. Tapi roti rasanya seperti masa kecil.
Dan kemudian ada kasus terkenal hotpot Houbai Ghost – sebuah restoran di tepi danau yang tidak pernah benar -benar ditutup. Beberapa mengatakan pengemudi pengiriman telah menerima pesanan dari gang yang tidak ada di peta. Seorang juru masak bersumpah dia pernah menyadarkan kaldu ke dalam panci logam hanya untuk menyaksikannya menghilang – bukan gelembung, bukan uap, hanya … lenyap, seolah -olah seseorang sudah mulai makan. Meja tidak punya nomor. Kwitansi itu kosong.
Mengapa Makanan? Mengapa Hantu?
Mungkin karena makanan hangat, sosial, hidup – segala sesuatu yang bukan hantu. Panci menggelembung yang dibagikan di antara teman -teman adalah ritual kehadiran, kenyamanan. Tetapi di kota seperti Beijing, dengan lapisan halaman yang terhapus, puing -puing dinasti, dan jalan -jalan tua yang tidak mengarah ke mana -mana, masa lalu tidak selalu terkubur. Setiap Jianbing CART diparkir di atas sejarah yang terlupakan. Setiap laten terbuka itu Kios bersinar seperti suar lebih dari sekadar hidup.
Ada juga masalah waktu. Banyak ritual makanan paling ikonik Beijing – hotpot, jus prem, tusuk sate barbekyu – berkembang setelah gelap. Dan dalam kepercayaan tradisional Tiongkok, jam -jam setelah tengah malam adalah milik Yin – Dingin, yang tersembunyi, yang tak terlihat. Saat itulah tabir menipis, dan ketika semangkuk kaldu dapat dibagikan dengan … seseorang yang tidak terduga.
Makan juga intim. Kami menjatuhkan penjaga kami, mengangkat mangkuk kami, berbicara dengan lembut, dan bernafas bersama. Ghost Stories menyelinap di antara gigitan – bagian bumbu, sebagian takhayul. Di festival tradisional seperti Hungry Ghost Festival (中元节 中元节 Zhōnguán Jié), orang -orang membakar persembahan dan meninggalkan makanan untuk roh yang berkeliaran. Di balkon dan tangga kuil di pinggiran kota, piring kue bulan atau pir beristirahat dengan tenang di bayang -bayang, menunggu tamu yang tidak terlihat. Dan sampai hari ini, banyak penduduk setempat masih menghindari menempelkan sumpit tegak dengan nasi. Itu terlihat seperti dupa. Terlalu banyak seperti undangan.
Bahkan ada pepatah di antara pengemudi taksi shift malam: semakin banyak makan, semakin lama bayangan. Banyak dari mereka menolak untuk makan sendirian setelah jam 3 pagi.
Sebagian besar kisah ini hanyalah cerita-gosip larut malam dibumbui dengan Baijiu dan kebosanan. Tapi tetap saja, lain kali Anda menemukan diri Anda di tempat hotpot yang hampir kosong melewati tengah malam, dan uap berputar dengan aneh, dan kursi di seberang Anda bergeser sedikit …
Jangan panik. Mungkin itu hanya draft. Atau mungkin, seseorang lapar.
Lakukan satu hal sebelum Anda menggali: Hitung sumpit. Anda hanya harus melihat dua.
MEMBACA: Lima warna arsitektur Beijing dan simbolisme di belakangnya
Gambar: Unsplash, uni you, tuchong
