Musim panas Beijing bukan untuk orang yang berhati samar. Panasnya membungkus di sekitar kota seperti selimut kapas yang berat, kental dengan kelembaban, debu dan aroma panggang sesekali 串儿 itu (Tusuk sate) Wafting dari dudukan pinggir jalan. Bagi mereka yang baru di ibukota, serangan Juli mungkin terasa tanpa henti. Tetapi bagi Beijingers, bertahan di musim panas kurang tentang penderitaan dan lebih banyak tentang ritme-tarian kuno dengan matahari yang melibatkan obat herbal, ritual musiman, dan rasa hormat yang mendalam terhadap naungan.
Mari kita mulai dengan yang paling sakral dari semua: 凉茶 Liáncháatau pendingin teh. Di setiap sudut pasar lokal, Anda akan menemukan stoples gelas besar teh gandum, infus krisan, dan sup prem asam – 酸梅汤 Suānméitāngminuman merah tart-manis dan dalam yang merupakan simbol musim panas Beijing seperti cicadas di pepohonan. Secara tradisional diseduh dengan plum asap, hawthorn, gula batu dan akar licorice, minuman kuno ini diyakini membersihkan panas internal dan menenangkan hati. Anda tidak hanya minum Suanmeitu; Anda mengkalibrasi ulang dengan itu.
Lalu ada sup kacang hijau, elixir sederhana yang disajikan dingin oleh nenek dan toko mie. Rebus dengan gula batu dan kadang -kadang dibumbui dengan kulit jeruk keprok kering, sup sederhana yang menipu ini membawa berat budaya yang dalam – obat rakyat untuk “panas musim panas yang jelas” (祛暑 qù shox) berakar pada obat tradisional Tiongkok. Penduduk setempat tidak memerlukan konfirmasi ilmiah; Mereka mempercayainya selama beberapa generasi.
Tapi permata mahkota budaya sejati dari Panduan Kelangsungan Hidup Musim Panas Beijing tidak lain adalah “Beijing Bikini.” Untuk yang belum tahu, ini bukan pakaian renang. Ini mengacu pada praktik yang dihormati waktu di mana pria yang lebih tua, dan kadang-kadang rekan mereka yang sedikit lebih muda, menggulung kaos mereka di atas perut mereka. Dengan keyakinan yang luar biasa, mereka mengekspos bagian tengah tubuh mereka ke udara terbuka, seolah -olah berani matahari untuk melakukan yang terburuk. Dan ya, itu sama berani dan cemerlang seperti kedengarannya.
Awalnya, Anda mungkin tertawa. Maka Anda mungkin meringis. Tetapi selama 39 derajat C Heatwave, ketika baju Anda menempel di punggung Anda dan keinginan Anda untuk hidup mulai menguap, Anda tiba -tiba Anda mengerti. Anda akan bertanya-tanya apakah orang-orang ini telah membuka rahasia kita semua terlalu sadar diri untuk diterima.
Bagi orang -orang dari Brigade Bikini Beijing, ini jauh lebih dari sekadar cara untuk menenangkan diri; Ini adalah filosofi kehidupan musim panas. Anda akan melihat mereka bertengger di bangku rendah di bawah anggur Hutong, menyeruput sup kacang hijau, menampar kartu bermain, dan mengipasi diri mereka dengan penggemar kertas yang terlihat seperti barang antik. Masing -masing dengan bangga mengungkapkan kilau perut di sore hari seperti pemberontakan yang tenang terhadap norma -norma mode. Mereka tidak meminta maaf. Mereka tidak membutuhkan. Dan jika sejujurnya, mereka mungkin hanya pria paling keren di Beijing, baik secara harfiah maupun kiasan.
Saat matahari akhirnya turun di belakang cakrawala dan aspal berhenti mendidih, 遛弯儿 Liùwǎnratau jalan -jalan malam, dimulai. Seluruh lingkungan tampaknya terbangun kembali. Kakek -nenek muncul dengan kipas lipat dan langkah -langkah terukur. Anak -anak berkilauan ringan. Pasangan berpegangan tangan dan berjalan di jalan luncur di Tiantan Park atau berlama-lama di samping perairan malas Houhai. Di suatu tempat, seseorang memainkan seruling bambu. Di sudut lain, seseorang mendirikan pembicara karaoke dan mulai menyanyikan Teresa Teng di bawah jalanan.
Berenang secara teknis mungkin berkecil hati di sebagian besar danau, tetapi terus berkembang sebagai semacam mitos perkotaan yang dibisikkan di antara penduduk setempat. Bergantung pada siapa yang Anda minta, itu adalah rahasia pemberontak atau tradisi yang diterima secara luas. Di tempat -tempat seperti Sungai Liangma, atau di sudut -sudut yang lebih tersembunyi di dekat Istana Musim Panas, pemberani dan selisih yang terlalu panas ke dalam air, hanya disertai dengan capung dan penjaga keamanan sesekali yang melihat ke arah lain.
Ketika semuanya gagal, melarikan diri dari kota sama sekali. Perjalanan ke Mentougou, Waduk Miyun, atau gunung mana pun di mana ponsel Anda kehilangan sinyal akan baik -baik saja. Bawalah semangka, setumpuk kartu, dan seseorang yang perusahaannya tidak keberatan dalam panas. Tetap sampai udara malam menjadi lembut dan jangkrik mulai tepuk tangan ritmis mereka.
Untuk bertahan dari musim panas Beijing seperti penduduk setempat, Anda harus belajar untuk berhenti menolak. Biarkan panas melipat di sekitar Anda. Sedikit berkeringat. Cicipi sesuatu yang pahit. Angkat bajumu jika Anda merasa berani. Ada jenis kecantikan yang aneh dan lengket dalam ritual, dalam ketahanan, dan dalam ritme kota yang tidak tergesa -gesa yang menolak untuk memperlambat namun entah bagaimana tidak pernah terburu -buru.
Lagi pula, Anda tidak meleleh. Anda merendam.
MEMBACA: Mandarin Monday: Vocab Esensial untuk Bertahan dari Musim Panas Beijing
Gambar: Canva, The Beijingers, di Feldshhuh, Tracy Wang
