Beijing tidak memiliki kekurangan keajaiban arsitektur. Sarang burung, kuil surga, dan bahkan kereta bawah tanah baru memiliki pesona minimal yang ramping. Tapi tersembunyi di depan mata, menjulang di atas jalan layang dan bersembunyi di blok perumahan, adalah jenis spesies perkotaan yang sangat berbeda: bangunan -bangunan Beijing yang sangat mengerikan.
Anda telah melihatnya. Anda telah mengejek mereka. Tapi jauh di lubuk hati, Anda tahu Anda sedikit mencintai mereka. Mungkin nostalgia. Mungkin sindrom Stockholm. Atau mungkin anomali arsitektur ini memberi tahu kami lebih banyak tentang Beijing daripada buku panduan apa pun yang pernah ada.
Mari kita mulai dengan legenda. Palaz (Pangu Grand View) Pángǔ dàguān), terletak tepat di utara sarang burung di Beichen Xilu, dirancang oleh Cy membacaorang yang sama di belakang Taipei 101. Raksasa berbentuk naga ini dimaksudkan untuk mewakili naga berjongkok yang membawa kekayaan ke distrik Olimpiade. Seperti apa rasanya tergantung pada siapa yang Anda tanyakan. Ada yang mengatakan itu menyerupai oven pemanggang. Yang lain melihat Pokémon mid-transformasi.
Pangu Plaza adalah jenis bangunan yang memaksa Anda untuk merasakan sesuatu. Kekaguman, kebingungan, mual ringan, semuanya valid. Tapi untuk Beijingers, itu juga akrab. Simbol tahun 2000 -an “China Can Do APA PUN” mengarah, sekarang membeku dalam beton dan kaca, lengkap dengan hotel kosong, lowongan kantor, dan kontroversi feng shui yang terkenal sehingga diduga dikutuk bisnis di dekatnya.
Namun, desain kontroversial mungkin telah terbukti terlalu banyak, dengan Pangu Plaza menjalani pembongkaran parsial pada tahun 2021 yang menghilangkan ikon “kepala naga” yang memahkotai menara, gerakan yang banyak ditafsirkan sebagai pemenggalan simbolis dari desain yang telah lama dikritik. Buka kembali pada tahun 2023, sementara beberapa bersorak perubahan, melihatnya sebagai akhir dari pemandangan arsitektur yang lama terdaftar di antara “sepuluh bangunan paling jelek di Cina,” yang lain menyesalkan kerugian itu, dengan alasan bahwa bentuknya yang berani telah menjadi tengara dalam haknya sendiri.
Terletak di Datunli, Distrik Chaoyang, Jinquanshidai Plaza (Jinquan Times Square Jīnquán shídài guǎng yurngg) adalah bangunan yang menolak untuk berbaur – atau membungkuk. Dengan warna yang berbenturan, ornamen berlebihan dan geometri kacau, itu menyerupai presentasi PowerPoint yang menjadi nakal dan secara tidak sengaja menjadi gedung pencakar langit. Mahkotanya berbentuk seperti pesawat ruang angkasa kaca yang terjepit di atas kue pernikahan yang kembung, sedangkan fasad menawarkan setiap tekstur kecuali pengekangan. Menara kantor? Mall? Monumen untuk mimpi Y2K yang terlupakan? Sulit dikatakan.
Dibangun pada awal 2000 -an, Jinquanshidai mencerminkan era transisi dalam perencanaan kota Beijing – ketika keberanian sering kali berarti lebih besar, lebih keras, lebih bersinar. Itu adalah zaman kepercayaan, anggaran yang tidak terkendali, dan keinginan untuk mengalahkan tetangga. Saat ini, bangunan ini merupakan peninggalan dan rasa ingin tahu, simbol dari apa yang terjadi ketika ambisi melompat lebih cepat dari rasa.
Bagi orang yang lewat, mungkin terasa seperti serangan estetika. Tapi seperti banyak keanehan arsitektur Beijing, itu bertahan dengan pesona yang aneh. Itu tidak indah. Itu tidak rendah hati. Tapi itu benar -benar nyata – dan tidak salah lagi Beijing.
Dan kemudian datang permata mahkota fantasi palsu. Taman Hiburan Shijingshan (Taman Amusement Shijingshan Shíjǐ ēne yóulèuayuán), yang terletak di distrik Shijingshan di sebelah barat kota, terkenal karena Kastil Knockoff yang tidak berlisensi, maskot Disney-esque dan korsel pelanggaran hak cipta. Tapi menara merah muda dan menara yang tidak cocok bukan hanya salinan yang buruk. Mereka adalah fosil emosional dari masa ketika globalisasi datang melalui bajakan dan mimikri penuh harapan.
Terletak di sisi barat Taman Chaoyang, Junhao Central Park Plaza (Junhao Central Park Plaza Ù j z á ی ō ی ی ō ی yo’qǎnǎnǎnǎn) sering dikira sebagai kedutaan alien. Dengan kurva yang ramping dan gelap dan siluet seperti kumbang, bangunan itu tampak kurang seperti plaza dan lebih seperti sesuatu yang darat dari galaksi yang lebih mengkilap. Eksterior hitamnya yang mengkilap memberikan kehadiran penjahat sci-fi diam-diam merenung di jantung kota. Itu tidak cocok dengan tetangganya. Itu tidak mencoba. Suka atau benci, Anda tidak bisa mengabaikannya. Itu, di Beijing, adalah pernyataan.
Bangunan -bangunan ini tidak masuk akal, menantang dan sedikit memalukan. Tetapi mereka adalah bagian dari lanskap psikologis Beijing. Mereka mencerminkan generasi yang diangkat pada ekspansi perkotaan yang cepat, mimpi demam Olimpiade dan keyakinan yang mendalam bahwa keagungan berarti melemparkan segala sesuatu di dinding.
Kami tinggal bersama mereka, melewati mereka, dan memberikan arahan menggunakannya. Dalam Beijing yang semakin halus, mereka anehnya mendarat. Aneh tapi jujur. Berbeda dengan menara ramping Guomao, mereka tidak berpura -pura menjadi internasional. Mereka adalah kekacauan domestik, diungkapkan sepenuhnya.
Mungkin itu sebabnya orang terus mengambil selfie bersama mereka. Mereka adalah meme dalam tiga dimensi. Mereka tidak keren, tetapi mereka tak terlupakan. Mereka tidak cantik, tapi mereka pribadi. Jadi, lain kali Anda melewati blok kantor emas berbentuk seperti kura -kura, luangkan waktu sejenak. Menghargai ambisinya. Tertawa jika Anda harus. Tapi ingat: kecantikan memudar; beton selamanya.
MEMBACA: Lima warna arsitektur Beijing dan simbolisme di belakangnya
Gambar: Wikimedia Commons: Cory Denton CC oleh 2.0Ashtang775, CC BY-SA 4.0Balon Greyjoy CC0Dyliu714 CC BY-SA 3.0; milik tempat
